Ray Davies &The Jayhawks

Oh, Lady Day

Sono come una pietra che cadendo lungo il pendio di una cima rotola, rotola e non sa più come fare per fermarsi, a cosa appigliarsi, per non finire a sbattere. Accade quando la vita ti costringe in un modo o nell’altro a guardare dalla parte opposta a quella in cui stai camminando. O quando qualcuno o qualcosa butta giù quel muro che ti oscurava la visuale. Allora sei costretto ad uscire dagli sgabuzzini segreti dove ti sei bellamente rifugiato e a guardare in faccia dritto negli occhi i tuoi fallimenti. A me è bastato un bacio nel buio della notte sul labbro sinistro, per andare in malora e sentire il mio corpo tremare molle ogni volta che il cuore batteva. In un piccolo bagaglio ho chiuso tutto quello che è rimasto della mia vita. Ci ho messo dentro le mie angosce, i miei odi, le mie speranze e, forse, anche qualcos’altro. Poi mi sono infilato nella notte che è da sempre la mia amante preferita e me ne sono andato via attraverso quei cortiletti bui senza luna. Lì, in fondo ai miei blues. Bimba, son solo uno di quei vagabondi Sto vagabondando da nemmeno io so quando Quando sarà notte me ne sarò di nuovo andato” (Bound To Loose Bound To Win-Bob Dylan) E’ di notte che la vita vibra a rallentatore e l’esistenza ci divora. E’ di notte che si sussurrano le confidenze e si diventa teneri e romantici. Ma tutto questo non mi accade più da molto tempo ormai. Può darsi che abbia perso quella parte di me e che tutte le voglie, a furia di ristrettezze, mi sono passate in un botto. Ed è inutile che io mi affanni a cercare i dettagli non li troverei neanche a stanarli con il lanternino. Lì come sono sparpagliati in fondo ai miei blues. Nell’umidità della notte una puzza di piscio acidulo mi attraversa il naso. Mi passo una mano sul viso come per cancellare ogni traccia di me, come per mettere una pausa ai miei pensieri. Non piove più e un venticello si è alzato sulla città. Le profezie che cerco, me lo ripeto, sono lì, in fondo ai miei blues. E’ solo dentro le canzoni che soffiano le risposte. Bisogna semplicemente aspettarle e loro, come per incanto, arrivano imprevedibili, violente, ciniche e, alle volte, anche sensuali. Succede pure quando si è prigionieri dell’angoscia che agguanta e svilisce scaraventandoci nella mediocrità. Quelle parole, però, sono fragili come vetro, e una volta catturate, bisogna tenersele strette al cuore, cullarle come si fa con un amante nella notte. Sul far del mattino, il freddo che si è piazzato dentro di noi, per un po’ andrà via. Da quanto, da quanto tempo è partito il treno della sera? da quanto, da quanto bambina mia, da quanto? (How Long Blues-Leroy Carr) Alla stazione della vita, ho comprato un biglietto di sola andata e nel posto dove vado non c’è nessuno che mi aspetta. Il vento ha preso ad abbaiare come fosse un cane rabbioso. La strada brilla, sotto le luce bianca del neon. Mi appoggio ad un lampione e con lo sguardo prendo a vagare intorno. Dalla sigaretta aspiro una boccata di fumo strizzando gli occhi. C’è stato un tempo in cui mi infilavo nella bruma, sotto la pioggia, e spingevo a fondo il pedale della vita. C’è stato un tempo in cui nulla riusciva a farmi paura, neppure ricominciare da capo. Sapevo sempre cosa fare o cosa non fare e, se sbagliavo, andava bene lo stesso. Non come adesso che ho solo voglia di andarmene a nascondermi il più in fretta possibile. Non come adesso che nessuno capisce, che davvero mi dispiace per qualcosa. Ma a nessuno sembra importargliene. Non come adesso che non ho più nessuno che mi può aiutare. Non riesco ad esser più buono come prima. Non ci riesco, bimba, perché il mondo è diventato ingiusto, dolcezza. Preparami la valigia, dammi il cappello non chiedere di me, bimba, perché non tornerò.” (World Gone Wrong - tradizionale- arrangiato da Bob Dylan) Mia madre me lo diceva di essere gentile con gli altri che loro lo sarebbero stati con me. Alla luce dei fatti forse si era sbagliata. Adesso non ho più voglia di sorridere, ma ho anche una paura fottuta di smettere di essere come sono stato. Bevo un altro sorso di vino e un altro ancora. Non so proprio che fare. Dio! So che voglio e che devo fare. Ma farlo realmente è davvero un'altra cosa. Do un occhiata alla bottiglia la porto alla bocca e ricomincio a bere. Tossisco, barcollo e cado nel vuoto, spalanco gli occhi e rabbrividisco. La bottiglia mi cade in terra, gli tiro un calcio e sferro un pugno nel vuoto. Visioni di Billie Holiday in bianco e nero. Lady Day entra in un bar, cammina lentamente con lo sguardo rivolto a terra e si dirige verso lo sgabello che è lì, fermo come se la stesse aspettando. Quando ci si siede, lo fa con una grazia che lascia tutto il pubblico di stucco. A quel punto Lester Young si avvicina e si mette al suo fianco. Lady Day ha i capelli attorcigliati in un garbato chignon. Alza lievemente il capo e la band inizia a suonare. Alle prime note degli ottoni una piccolissima smorfia gli contrae il labbro sinistro. Adesso, sempre lentamente, gira gli occhi che sembrano immensi specchi neri e osserva un punto indefinito della sala. Poi cade in trance e inizia a cantare Fine and Mellow. La notte e i graffi che la pioggia lascia sui vetri si specchiano sul suo viso. Lì, in fondo ai suoi blues. Dopo che gli applausi erano finiti e la gente se n’era andata. Scendeva le scale del bar e usciva verso l’albergo che lei chiamava casa. Aveva muri verdastri e il bagno nel corridoio. E dissi no, no, no oh, Lady Day. (Lady Day-Lou Reed) C’è sempre un prima in ognuno di noi. Ed è sempre un dolore quello che ci cambia. Mi tornano i pensieri, quelli tristi, ma adesso non ho più fretta. Perché con l’età so bene che qualcosa perdo ad ogni ora che passa. La strada del tempo è spietata, cambia tutte le prospettive. Così quella follia, quella vanità che avevo da ragazzo, nell’andare avanti si è fiaccata e vorrei fermarmi di botto per rivederla passare, quella giovinezza, adesso che il tempo mi ha detto come sono la gente e le cose. Adesso che me ne sto qui e non riesco a muovermi, quasi a respirare. Tremo soltanto. Fermo qui ad aspettare.  Quando l'ultima rosa dell'estate mi pungerà il dito ed il caldo sole mi farà gelare fino alle ossa. Quando non riuscirò più a sentire la canzone E non riuscirò a distinguere il mio cuscino da una pietra. Camminerò da solo accanto al nero fiume fangoso e canterò una canzone da solo. Camminerò da solo accanto al nero fiume fangoso e sognerò un sogno tutto da solo”. (Black Muddy River-Robert Hunter) Mi ha tolto tutto quel bacio sul labbro sinistro, tutto quel che avevo. Ma è stato un raggio di sole in un mare di merda. Lì, in fondo ai miei blues. 

Bartolo Federico

I Cuori Sono Come I Fiori

Dormire negli ultimi tempi è diventato un vero tormento, al punto che il sonno mi sembra una discesa negli inferi. Colpa di quegli spettri che vengono a trovarmi. Al risveglio mi sento stanco, sfiancato, come una di quelle ballate febbrili, claudicanti e senza sole, di Nikki Sudden e Dave Kusworth, o del Johnny Thunders fragile e drogato, di Hurt Me. Il medico mi ha guardato con una faccia stralunata, e paternamente mi ha dato una pacca sulla spalla. Non se ne faccia un cruccio, è tutto legato alla sua depressione ansiosa. Il suo comportamento compulsivo, ossessivo, però è da tenere sotto stretta osservazione. E lo diceva senza guardarmi, mentre scriveva la ricetta degli antidepressivi da assumere. Me ne sono tornato a casa quieto quieto, con il sole che stava tramontando dietro i palazzi. La mattina seguente seduto in cucina pensavo a queste cose, quando il telefono ha preso a squillare facendomi trasalire. Con una voce rauca ho risposto ad una signorina dai toni suadenti, che mi ha illustrato l’ennesima vantaggiosa offerta, per luce e gas. Malgrado la mia confusione mentale, mi sono sforzato di prestarle attenzione. Siamo stati lì a conversare come due vecchi amici che non si sentivano da un pezzo. Dopo un po’ mi sono alzato barcollando, e con la cornetta attaccata all’orecchio ho azionato lo stereo. Autumn Stone degli Small Faces, l’ho ascoltata come sottofondo a questa insolita chiacchierata. Ero nel nulla, finché tu non hai cambiato la mia mente, l’amore viaggia attraverso l’essere buono con te. Dopo sei stata da qualche parte, un luogo difficile da trovare, quel che tu sei sempre stata, è la verità. Cerco una porta aperta, dove mi posso mettere seduto e giocare in pace con te. Il domani cambia l’odierno verde dei prati, ieri è deceduto, ma non i miei ricordi, eravamo stranieri, e poi sei arrivata tu. La più dolce alba primaverile a cantare per me. E così ho trovato un suono che vive, che si muove, che respira e fa all’amore con me. Verso mezzogiorno mi sono deciso a uscire. Camminando nel mio quartiere ho incrociato un uomo con gli occhiali neri e un bastone bianco, e subito dopo anche Gianni, uno che assomiglia in maniera impressionante a Lemmy dei Motörhead. Un tempo anche lui era un musicista ma qualcosa non è andata per il verso giusto, e adesso vive come un vagabondo tra i binari della ferrovia. Gli era davvero capitato qualcosa di tremendo che nessuno sapeva, ma che lo aveva spinto a lasciare il mondo. Comunque era andata stava pagando il suo prezzo. Io invece nonostante le profezie del dottore, non mi sentivo ancora alla resa dei conti, e il mio livello di guardia restava alto. L’arteria principale della città come sempre era intasata di macchine, e l’aria era talmente maleodorante di gas di scarico, che mi è venuto il mal di testa. Nessuno di noi è padrone di nulla, anche se molti credono il contrario. Nessuno di noi possiede l’alba, il cielo, la pioggia. Mentre cammino per le strade senza meta, una piccola ombra mi protegge dal sole, e penso che nonostante tutti i miei casini sono ancora in piedi. In questo periodo rispolvero sempre più spesso i miei vecchi dischi, dal computer non scarico più alcun file musicale, perché ad un certo punto mi sono sentito come se fossi un ladro. Mi limito ad ascoltarla la musica nuova, quando però mi incuriosisce sufficientemente. James Moore in arte Slim Harpo, è stato l’esponente di punta dello swamp blues. A soli quindici anni resta orfano, ed è costretto ad abbandonare la scuola per mantenere il resto della famiglia. Si impiega come scaricatore di porto, e dopo come manovale, ma appena finito il lavoro suona per strada le canzoni che scrive, accompagnandosi con l’armonica e la chitarra che ha imparato da autodidatta. In questo modo conosce Lightinin’Slim, che lo porta dal noto produttore Jay D Miller. Quest’ultimo però non si accorge subito del talento di questo ragazzo, e lo lascia in disparte, fin quando Slim Harpo non gli fa ascoltare quel suo nuovo brano dalla ritmica martellante e devastante, dal titolo I’m A King Bee. La canzone diventa un grande successo che viene bissato da Rainin’ In My Heart, un blues lento e ipnotico, che ti fa sentire il fruscio delle paludi della Louisiana. Queste sue prime canzoni rappresentano esattamente i suoi due volti musicali. Il primo lato del disco è terminato.  Mi alzo dal divano e girando il vinile poso con cura la puntina sulla seconda canzone, per evitare il graffio che ferisce profondamente la prima traccia. Muddy Waters, Kinks, Yardbirds, e Rolling Stones, anche quelli fantasmagorici di Exile On Main Street, attinsero dal suo repertorio di canzoni straordinarie. Alle volte c'è come una fossa dentro di noi, che ci fa vacillare. Così guardo la mia ombra riflessa sul muro della stanza, e non so perché, mi viene di sorriderle. Fuori nel cielo nero la luna è talmente piccola, che la potrei accogliere dentro il palmo della mia mano. Lo so che il dolore man mano sbiadisce, e poi all'improvviso finisce. Accendo una sigaretta e ne aspiro un paio di boccate tenendola tra le dita, come fosse un amante. Mentre il fumo scende nei polmoni, il pensiero che mi attraversa viene scosso da quel rantolo rauco che arriva dallo stereo acceso. Da qualche parte ho ancora una bottiglia di J&B, la prendo e mi verso quel che rimane in un bicchiere. Da quando sono rimasto solo sono diventato un casalingo esperto, ho imparato tanti piccoli stratagemmi. Rimbocco le coperte sopra le lenzuola, lavo i pavimenti con l’aceto, stendo il bucato, pulisco i vetri asciugandoli con la carta di giornale, e ascolto la radio mentre sbatto i tappeti. Sul tavolo del salone c’è una mia vecchia foto, di quando avevo diciotto anni. Ho i capelli lunghi e porto i Ray-Ban, e come sempre ho un aria smarrita. Non è che sia cambiato di molto, almeno a guardarmi così di primo acchito. E’ un blues sporco e aggressivo, aspro e irruento, un blues che partendo dal Mississippi si è formato per la strada, nei bordelli di Chicago, e si è irrorato di whiskey e imbottito di fumo, fino all’inverosimile. E’ un blues oscuro e genuino quello che suona Hound Dog Taylor con i suoi degni compari gli Houserockers, diretto discendente del suo maestro Elmore James. Con il suo stile bottleneck esuberante e distorto, manda in visibilio il pubblico nei suoi concerti non stop, che gli fanno conquistare fama e credibilità nella difficile città del vento. E’ un selvaggio seduto in quella sedia pieghevole, mentre pesta i piedi e getta la testa all’indietro. Il volume degli amplificatori è altissimo, ma lui possiede un drive che è una meraviglia del demonio. Accendendosi l’ennesima sigaretta, aizza la folla ad alzarsi e ballare. È ruspante, minaccioso, ed è un amante delle donne, tanto che un suo amico gli affibbiò quel soprannome di cane segugio. Lui sì che prendeva la vita con ironia e irriverenza. La sbatteva spiaccicandola sul manico della sua chitarra, per poi con la mano sinistra e quel collo di bottiglia che gli strofinava sopra, evocare gli spiriti del Delta, e di quel degenerato di Robert Johnson. La puntina ha percorso tutti i solchi del vinile, e nella stanza adesso è calato il silenzio. E’ il deserto il luogo preferito dei viaggiatori, perché è in questo territorio che ci si illude di muoversi, per non arrivare mai. La mattina dopo aver rassettato la casa me ne sono andato all’ufficio postale, per pagare delle bollette. Durante il tragitto mi ha fermato una chiromante, che ha voluto per forza leggermi la mano. Con un certo imbarazzo gli ho teso il palmo. Mi sembri ubriaco dice, guardandomi dritto negli occhi. No, non lo sono, gli urlo quasi. Il tuo amore ritornerà. Adesso sì che caracollo, che sembra quasi che mi stia mettendo a ballare. Infilo una mano in tasca, e le do tutti gli spicci che possiedo. Quando arrivo alla posta la gente è in fila fino a fuori dalla porta. Ma dal momento che le bollette sono già scadute, mi armo di santa pazienza e aspetto. Mi sento stanco, stanco, della mia incapacità di adattarmi. Tiro a campare e mi nascondo, cercando di evitare di pensare. La gente che mi sta intorno è scoglionata, e anche nevrastenica. Dal governo si lamentano alcuni uomini, ci arrivano solo enormi tasse da pagare, e il lavoro è un miraggio per tanti. Un vecchietto quando arriva il suo turno chiede all’impiegato se gli può scrivere un indirizzo sulla busta, ma il tizio lo respinge in malo modo. Ed è così che mi stacco dalla fila e prendo a sbattere le mani sullo specchio che ci divide, e lo protegge. Come un matto gli urlo di uscire dalla sua comoda cuccia, che ho delle cose da spiegargli. Perché sono stufo, ma proprio stufo, di persone come lui. Il tizio mi guarda terrorizzato, restando fermo e silente sulla sua comoda poltroncina. Lo so che non ci puoi sopportare gli continuo a gridare, ma neanche noi sopportiamo individui come te. Poi mi rimetto in fila, mentre un silenzio raggelante scende giù. Illegale non vuol dire che non sia giusto. Weldon “Juke Boy” Bonner, amava la strada. Con la sua chitarra dal suono primitivo e grezzo, accompagnandosi con l’armonica per sottolineare il suo tormento, il suo blues mise in scena la lotta di un uomo per l’affermazione dei propri diritti, ma anche della sua stessa sopravvivenza. Ricordo che vivevo sulla costa occidentale francese. Avevo solo diciassette anni quando una ragazza mi tocco per la prima volta il cuore. Nonostante io abbia visto i fiumi, questi non sembrano mai belli come lo sei tu. Talvolta le luci dovrebbero affievolirsi. Talvolta il mondo è in bianco e nero (Where The Rivers End - Jacobites). Hai sempre paura di ciò che non conosci. E il buio fa paura a molti. Come la poesia. Noi uomini marciamo su questa terra come fossimo al supermercato e, pronti col numerino in mano, restiamo in attesa dell’eternità, rincorrendo la giovinezza. Ma in fin dei conti, cos’è sta giovinezza? Forse è lo sconvolgersi? O forse farebbe più giovane se tutti quanti riuscissimo ad amare tutti? Questo sarebbe sconvolgente, nuovo, rivoluzionario. Dovremmo perdere per strada le spregevoli menzogne di cui ci nutriamo. Ma, invece, guai se proviamo a rifilare le nostre angosce, o le nostre poesie, a quelli che vengono a trovarci! Ci saremmo belli è fregati l’esistenza, resteremmo da soli a tormentarci. Finisce allora che nascondiamo tutto dentro e ci consumiamo nella notte, dove sostiamo esitanti insieme al diavolo, perché possiede, lui sì, tutti i trucchi per ammaliarci. Mi sedetti sul divano e alzai gli occhi verso lo specchio. Una volta scendevo al fiume con Maria, ed è lì che ci siamo amati. Ma adesso quel fiume si è inaridito, perché i cuori sono come i fiori.

Bartolo Federico

Sulla Nave Dei Folli

Bisogna stare in guardia con le parole. Con quell’aria da niente, non sai mai che direzione prenderanno. Le parole sono pericolose, si nascondono e ti fanno scricchiolare, come una lastra di ghiaccio. Le assorbi attraverso le orecchie, il cervello, e poi finiscono nel cuore. Ed è lì che ti strangolano, trascinandoti nel panico. Le parole le puoi lasciare scritte sopra il bus, sulla panchina della stazione centrale, o su un sedile di un taxi. Se però finiscono in una canzone, si trasformano in una tempesta violenta, che mai avresti immaginato per solo dei sentimenti. Lo diceva Lou Reed che bisogna tenersi due radio, nel caso una si rompa. A lui il cielo gli era venuto giù molto presto, da quando adolescente lo avevano sottoposto ad una terapia di elettroshock, per curare la sua bisessualità. Non si riprese mai da quell’orrore, che gli fece uscire gli occhi dalle orbite. Nel 1963 ancora ventenne frequentava la Syracuse Univerity dove studiava giornalismo, regia cinematografica, scrittura creativa, ed era tenuto d’occhio dalla polizia per i suoi comportamenti ambigui. Un giorno prima dell’alba onde d’oscurità lo avvolsero e lo frastornarono, insieme a quel desiderio di esplorazione. Allora si defilò dalla folla, e andò a vedere cosa succedeva a quelle ombre che camminavano nel buio, di cui non vedeva la faccia, e non sentiva la voce. Tutti i tuoi psichiatri da strapazzo ti fanno l’elettroshock hanno detto che ti avrebbero lasciato vivere a casa con mamma e papà invece che in ospedali psichiatrici ma ogni volta che provavi a leggere un libro non riuscivi ad arrivare a pagina 17 perché avevi dimenticato dov’eri così non potevi neanche leggere. Non lo sai? ti ammazzeranno i figli Non lo sai? ti ammazzeranno, ti ammazzeranno i figli ti ammazzeranno, ti ammazzeranno i figli fino a quando non scapperanno via. (Kill Your Sons) Quando ad una festa Lou Reed incontra “il Beethoven della musica” come lui stesso definì il musicista gallese John Cale, arrivato in America per studiare al conservatorio, capisce subito che il fiammifero che teneva spento, adesso era pronto a bruciare. I Primitives sono stati il loro primo gruppo, insieme a Streling Morrison, e lo scozzese Angus Mc Lise. The Ostrich è la loro prima canzone, pubblicata nel 1965. Venerdì notte: Ore Due. Sulla nave dei folli, la paura brancola nel buio. Il vetro della finestra era alzato e l'edificio di fronte così vicino, da poterlo toccare. Perlustrò la stanza muovendo il piccolo fascio di luce della torcia tascabile. Adattarsi e improvvisare. E’ questa la vita. Esaminò lentamente le pareti. La felicità è il rock'n'roll, il rumore. Ci sono cose che bisogna sapere, le cose utili da obbiettare. C'è chi li trova davvero ripugnanti i Velvet Underground. È difficile immaginare quel che rende una persona simpatica agli altri. Uno vuole essere utile in qualche modo, e comincia quasi sempre a cantare in tono gentile una canzone, fino a farti diventare triste, a farti cascare il cuore. Sulla ventiduesima strada un uomo con una giacca di pelle marrone se ne sta seduto a terra, con lo sguardo perso nel vuoto. Il sangue gli cola lungo il collo, imbrattandogli la maglietta. Un tizio poco distante bombato e muscoloso, lo guarda con indifferenza, masticando e sputando tabacco. Una Ford impiastricciata di adesivi con due ragazze a bordo che si passano una canna, percorre il vialone. Nella penombra di un appartamento, un uomo alza la cornetta del telefono, e compone un numero. Parlotta e riaggancia, facendo cadere le braccia lungo il corpo. La giovinezza è tutto. Un giro di ritornello, e ti ritrovi anche tu nella nebbia. Portatemi gli affamati, gli stanchi i poveri e gli piscerò addosso questo è ciò che la Statua dell’Intolleranza dice le vostre masse di poveri accalcati picchiamoli a sangue facciamola finita e buttiamoli nel boulevard”. (Dirty Blvd) Il segreto è resistere gli aveva detto il vecchio boss del quartiere, un mafioso siciliano di Castellamare Del Golfo. Devi resistere un po’ più degli altri, così finiranno per stancarsi. Ma andando avanti si diventa una schifezza pensò Billy, e in cattiveria non è che si migliori. Tormenti, ossessioni, rimasugli, sbavature, gocciolano lentamente sulla tua pelle, e non ti fanno più dormire sonni tranquilli. Però quando si è poveri, e un dovere provarle tutte. E volare, volare via da questo sporco boulevard voglio volare, da questo sporco boulevard voglio volare, da questo sporco boulevard voglio volare volare volare volare da questo sporco boulevard”. (Dirty Blvd) Anno 1966: Ore Nove e Trenta. L’otto febbraio del 1966 prende il via l’Exploding Plastic Inevitable uno spettacolo ideato da Andy Warhol, che unisce il balletto ai film, alle luci, agli happening, e ai Velvet Underground. Lou e John avevano cambiato il nome alla band, e sostituito il batterista Angus Mc Lise con Maureen Tucker, una delle prime ragazze a suonare la batteria. Warhol un pittore, scultore, introdusse Nico una cantante attrice, inquieta e misteriosa, venuta fuori dalla nebbia e dal freddo di Berlino. Paura, gente viziosa, dolori, una nuova amica catturata nel buio. Lou Reed, il suo prodigo amante. Le pene alle volte sono una distrazione, ma lei ci teneva al lato tragico della vita. Ed era impensabile, lasciarla da sola. Agenti teatrali, fisarmoniche, uomini che aspettano lungo le banchine. E' vero tutto finisce, ma c'è umanità nei loro dischi, rabbia, amore, il sogno supremo. Non c’è niente dietro quel vetro.  Nessun costume, nessun sorriso. Neanche inganni. I respiri però… quelli ci sono ovunque. Esili… A Berlino, accanto al muro eri alta un metro e settantacinque era molto bello lume di candela e Dubonnet con ghiaccio Eravamo in un piccolo caffè si sentivano le chitarre suonare era molto bello. Oh, tesoro era il paradiso”. (Berlin) E’ nel gennaio del 1967 che vede la luce il loro primo album Velvet Underground and Nico prodotto da Andy Warhol. Se vi serve qualcosa di illegale, se la menzogna vi attira, e della vanità non potete fare a meno, il vostro viaggio è appena iniziato. Come in una vertigine la testa prenderà a girarvi, il dubbio vi penetrerà, e l’infinito si schiuderà cascandoci dentro. E’ qui che il rock è stato pestato a morte, è qui che gli hanno fracassato il muso, e spezzato i polsi. E mentre rantolava con il fegato spappolato, l’hanno fotografato, e ad ogni flash lui ha sbattuto le ciglia. Poi lo hanno spinto nella notte più profonda, nella sporca poesia, e a furia di spingere, si sa che si finisce per arrivare da qualche altra parte. “Perché quando la roba entra in circolo non me ne frega più niente di voi Tizi e Cai di questa città e di tutti i politici che schiamazzano come pazzi e di quelli che insultano tutti gli altri e tutti i morti ammucchiati uno sull’altro. Perché quando la botta comincia ad arrivare allora non mi importa proprio più nulla. (Heroin) Le due tipe provarono una scossa tremenda, mentre compravano polvere bianca e marrone. La cassiera del bar passeggiava nell'ombra, sulla ventiduesima strada, dove ci vuole un sacco di coraggio solo per fermarsi. L’uomo le porse la mazzetta dei soldi, che lei nascose nel reggiseno, come un biglietto galante. Bottiglie vuote che tintinnano, accidenti fa qualcuno… e tutti si sparpagliano. La notte si riprende qualsiasi cosa, senza che tu abbia potuto capire quel che aveva da raccontarti. Era un desiderio di purezza quello che i Velvet Underground, stavano inseguendo in una New York allucinante e disperata, dove il gelo della notte minaccia di morte ogni cosa. Una città sempre in agguato, stretta in un dolore immenso, impallidita fino al bianco degli occhi. Ragazzino, lei viene dalla strada sei finito prima ancora di cominciare si prenderà gioco di te come un fantoccio è proprio così. Perché lo sanno tutti (è una femme fatale) le cose che fa per piacere (è una femme fatale) non è che una smorfiosetta (è una femme fatale) guarda come cammina! Senti come parla! (Femme Fatale) La loro è una storia con vista metropolitana, che fa a pezzi in un colpo solo tanti presunti sperimentatori. Si fa peccato a non conoscerli. Tanto li hanno pure cacciati dall’inferno. Glaciali, acidi, disincantati. Il loro sguardo si posa su quei ragazzi che sentono musica, ma gli arriva il rumore metallico delle automobili in transito, del mago cornuto, delle roulette russe, della donna barbuta, della festa ingannevole dei fine settimana. Tutt’intorno e sopra il cielo, c’è un rumore duro e opprimente di chitarre che girano, rotolano, e gemono. C’è una rabbia in quel frastuono che ti fa rabbrividire, dalle orecchie fino ai piedi, ti agita le budella, ti dà scossoni dall’alto fino in basso. Vorresti fermare tutto. Ma è come sentire il tuo cuore che batte. Anno 1967: Ore Ventiquattro. È una catastrofe sonante White Light/White Heat, album uscito nel dicembre del 1967. Musica suonata dentro una scatola d’acciaio, così violenta da scatenare dei silenzi profondi, per quel brivido che ti scombussola. Sono loro il futuro del rock'n'roll. La collaborazione fra Cale e Reed, qui tocca il suo apice. C’è una tensione tremenda in queste canzoni, che fa saltare i nervi. Basta una piccola spinta e ti ritrovi nel baratro. Sister Ray è un pezzo da diciassette minuti che sembra suonato da mille strumenti. Esaltazione, inebetimento, delirio puro. Questa strada forse assomiglia ad un'altra disse Waldo al barista, ma non conosco nessuno in questa città. Sto qui cercando di buttare via questa mania che ho, di svignarmela da ogni posto. Questa sciocca angoscia che mi perseguita, e mi tormenta. Lo so amo Marsha, ma ancor di più il mio vizio.  Per farmi perdonare sai che farò: gli manderò un regalo. Che ne pensi se spedisco me stesso dentro un pacco postale?  Ah, è così bella ah, ma è fatta di legno guarda e vedrai. (Here She Comes Now). Il buio gli aveva offerto una grande occasione, e anche quelle strade. Dopo si erano riaccese le luci, e tutto era ritornato alla normalità. Lady Godiva sì e vestita con sobrietà accarezza dolcemente la testa riccioluta di un altro ragazzo solo un altro giocattolo. (Lady Godiva’s Operation) Sono state scritte da Lou Reed le liriche e quasi tutte le musiche delle canzoni dei Velvet Underground. Per Lou le donne che soggiogano gli uomini al loro volere, sono come un ossessione. Donne sfuggenti, fatali, come Nico, che un giorno lo pianta in asso per andarsene con l’amico John Cale. C’è sempre un amore di riserva. La diversità fra queste due forti personalità viene inasprita da questa situazione, tanto che Cale lascia il gruppo e viene rimpiazzato da Doug Vule, un ottimo musicista. Ma non un genio, come lui. Anno 1969: Ore Sedici e Quaranta. L’album The Velvet Underground esce nel 1969, ed è come se ci portassimo nella nostra solitudine, una nuova ragione d’angoscia. Lo spazio creativo adesso è tutto in mano a Reed. Anche se le atmosfere si fanno più morbide, più liquide, meno ossessive, le canzoni non perdono in tensione, anzi acquistano un’impronta più sofisticata, quasi dandy. Ecco la storia della mia vita ecco la differenza tra giusto e sbagliato ma Billy ha detto che queste due parole sono morte ecco la storia della mia vita. (That’s The Story Of My Life) Qui c’è qualcosa di diverso che assomiglia più a un vero sentimento. C’è un insieme che tiene unito il tutto, non venendo però mai meno quel tono malato e inquieto, che è la prerogativa della musica dei Velvet, e in seguito dei dischi solisti di Lou Reed. Bar per feste buie, cadillac lucide e la gente nei metro o nei treni faccia grigia sotto la pioggia mentre se ne sta in piedi confusa ah, ma al buio la gente è bella. (After Hours) E’ sempre una strada stretta e sporca piena di tenebre, quella che percorrono. Ed è nelle crepe più buie che ci fanno intravedere che lentamente e senza rendercene conto, si perde il proprio destino. Un giorno ci voltiamo indietro, ed già troppo tardi per cambiare direzione. Sembra una cosa banale, ma il più delle volte accade proprio così. Chissà perché gli esseri umani sono sempre preparati ad indicarti la strada da seguire. Come se sapessero già dove andare, in quale buco infilarsi. Beati loro. Sembra che tu sia il solo che non ha capito nulla. Si cammina e si cambia traiettoria, una volta a destra poi a sinistra, ed eccoci su un viale illuminato. Stop. Voi avete qualcosa in contrario? Alle volte la strada è come una ferita triste, si guarda in fondo e non si vede niente. Lo ripetono spesso che un terzo dei bimbi del mondo, vive sotto la soglia di povertà. Lo ripetono da anni ma non cambia mai nulla. Stanno uccidendo tutto sotto i nostri occhi, e nessuno si muove. C’erano quartieri che pullulavano di persone, gente e ancora gente. Potevi incontrare chiunque per strada. Pittori, vagabondi, musicisti, poeti e visionari. Beni preziosi per l’umanità. Alle volte però la strada, è come una ferita triste. Gli hanno preso le scarpe dai piedi E hanno buttato il povero ragazzo in mezzo alla strada E questo è ciò che ha detto: Ah dolce nulla non ha niente di niente ah dolce nulla non ha niente di niente. (Oh! Sweeth Nuthin) Loaded segna la fine della più grande rock’n’roll band che sia mai esistita su questo pianeta. L'ho detto e lo ripeto, tutto in un fiato: la più grande rock’n’roll band che sia mai esistita su questo pianeta.  Questo è il loro ultimo disco, ma è anche il percorso futuro di Lou Reed. Come sempre avviene quando ci sono di mezzo quei radical-chic, (che hanno scritto la storia del rock) quest’opera è stata per anni bistrattata, segata, maltrattata. Si sono divertiti un mucchio a parlarne male, e anche a sproposito. Anno 1970: Ore Venti e Cinquantacinque. Loaded non è un disco minore, o da prendere sottogamba. E’ il turno di notte di tutti quelli che hanno spinto la vita per non farsi nascondere nulla, è la bandiera di chi se ne fotte se la città è troppo grande, e finirà per schiacciarlo perché: un bel giorno sente una stazione di New York e non riesce quasi a credere a ciò che sente, proprio no. Comincia a muoversi a quella musica favolosa. Sai, la sua vita fu salvata dal rock’n’roll si, rock’n’roll” (Rock&Roll) E’ in questo disco che Jim Carrol, Willie Nile, Mark Lanegan, Cat Power, Sebadoh, Ian Hunter, e un mucchio di altri ancora, una lista infinita, hanno trovato l’ispirazione per scrivere le loro canzoni. Loaded è un disco da portarsi per strada, quando si viene fuori dalle tenebre deliranti, e si torna a viaggiare su dimensioni più reali. Qualcosa mi ha afferrato ma non so cosa sia. E’ l’inizio di una nuova era, è l’inizio di una nuova era, è una nuova era. (New Age) Sabato Mattina: Ore Dieci e Zero Zero. Non c’è la farà mai gli disse il taxista ad arrivare al confine. Lei ci provi rispose Billy toccando il calcio della pistola.  Ora mi ascolti vada a destra, poi svolti alla seconda, e poi verso l’autostrada. Il taxista fece stridere con rabbia le gomme sull’asfalto, accelerò e si immise lungo l’arteria che rasentava i centri commerciali. Qualcuno lo chiamò via radio. Taxi 109! Taxi 109! Non rispose. Continuò a guidare cambiando fila di frequente, accelerando ogni volta che trovava dove infilarsi. Teneva un occhio sullo specchietto retrovisore, e poi finalmente accese anche la radio: Un tossico ha messo sotto una signora una ballerina incinta non potrà più danzare ma il bambino è salvo si era addormentato al volante dopo essersi fatto di eroina e non si ricorda di nulla hanno sparato a quella vecchia perché credevano che fosse la testimone di un crimine che non ha nemmeno visto di chi è patria la patria degli eroi vicino alla Statua dell’Intolleranza. (Hold On) Attraversarono la città lasciandosi dietro l’urlo delle sirene. Tijuana adesso era più vicina.

Bartolo Federico

Bersaglio Facile

Who Do You Love?

Il giorno con il passare delle ore si era fatto sempre più caldo. Cercavo di starmene tranquillo seduto su quella veranda da dove potevo osservare il mare. Rimisi il libro sul tavolino e rientrai in casa, stappai una birra e sistemai un disco sul piatto dello stereo. Glamour Girl di T-Bone Walker mi esaminò con attenzione, mentre guardavo gli ultimi raggi di sole pieghettare le onde. Il mare era piatto e lucido e non c’era un alito di vento. La notte stava giungendo e tutte quelle stelle sparse nel cielo dicevano che era quasi estate. Anche se stavo attraversando un momento difficile, mi ripetevo che non dovevo farmi prendere la mano, che quei sogni strani che mi scuotevano e mi turbavano fin nel profondo sarebbero andati via, prima o poi. Come ogni cosa. Era da mesi che durante il sonno mi svegliavo di continuo e, quando non riuscivo a riaddormentarmi, aspettavo con gli occhi sbarrati l’alba. Quella notte, però, aveva ringhiato da subito le sue intenzioni e continuò a tormentami la mente. Non c’è la feci più a rivoltarmi tra le lenzuola, mi alzai, infilai le ciabatte blu, la camicia di jeans, e andai in cucina. Tirai fuori dal frigo la bottiglia del latte, ne versai un bicchiere abbondante, ci misi dentro due cucchiaini di zucchero e mi accomodai sulla veranda. Era una notte strana, impregnata d’immagini chiare e inumidita da bagliori solitari. Guardai per un pezzo il mare e il cielo, e anche quella luna che sembrava arrivata lì per caso. Era come un urlo quel brandello di memoria che non voleva andar via. Di fronte a me avevo case scolorite dal sole e dalla penombra, e c’era poca gente intorno. Soffiava una leggera brezza, afferrai la Martin piena di cicatrici che era appoggiata sul muro del terrazzino, e strimpellai. A volte sei felice. A volte piangi. Metà di me è come l’oceano e metà è cielo. Tu hai un cuore davvero grande che potrebbe schiacciare questa città. Ed io non posso arrendermi sempre. Tutti i muri cadono. Talune cose sono già finite. Altre cose vanno avanti. Tu porti una parte di me, una parte è già andata via. (Walls - Tom Petty) Le cose accadono e il mondo continua ad andare avanti, che tu lo voglia o meno. Tanto vale prendere la vita con distacco. Non avevo programmi a breve termine, ma non serviva farne. Mi ero rintanato in quella casetta che mi avevano lasciato i miei genitori e che fino ad ieri non avevo mai sfruttato a dovere. Ma volevo fare tabula rasa di molte cose e quello era di sicuro il luogo più adatto. Il “simpatico contafrottole” questo è più o meno il significato in slang del nome Bo Diddley è uno di quei personaggi che ha seminato molto ottenendo il minimo sindacale. Di lui non si ricorda quasi mai nessuno, perfino i testi di musica lo bistrattano e lo liquidano frettolosamente. Come fosse una rogna. Probabilmente paga per avere cambiato spesso panni e identità musicale, e non si sa come catalogarlo. Ma, questo è certo, la storia del rock senza le sue canzoni avrebbe avuto un altro corso. E tra il 1955 e il 1962 che Ellas McDaniel in arte Bo Diddley, nome impostogli da Leonard Chess quando incise il suo primo 45 giri, scrive tutti i suoi capolavori caratterizzati da un ritmo primitivo, ma anche brutalmente gioioso. I’m a Man, Road Runner, Mona, Story Of Bo Diddley, Cracking Up, Nursey Rhyme, Diddley Daddy, Who Do You Love sono canzoni che verranno riprese da Jimi Hendrix, Muddy Waters, John Fogerty, Rolling Stones, Quicksilver, Doors, e un'altra miriade di artisti. Il creolo Diddley, nato nel Mississippi nel 1929, fu adottato dalla famiglia McDaniel all’età di cinque anni. E come è successo a quasi tutti quelli baciati dal talento, la chitarra che gli fu regalata dalla sorella quando compì dieci anni la imparò a suonare da solo. E a tredici era già all’angolo della Langley Avenue con un suo complessino. La mattina mentre andavo al supermercato notai i tanti bar che avevano aperto nella zona e le case di legno dei contadini diventate ormai grigie per effetto della salsedine. Comprai della pasta, uova, biscotti artigianali, del latte, un pacco triplo di caffè e delle verdure, qualche birra e una bottiglia di vino. Il J&B lo presi anche ma poi lo riposai nel suo scaffale. Rientrai e mi feci una doccia, restandomene un bel quarto d’ora seduto sotto una cascata di acqua tiepida. Mi lavai i denti e mi rasai abbastanza velocemente. Dopo, mentre mi rivestivo, osservai dalla finestra del salone la spiaggia ancora vuota. Preparai il caffè, ascoltando una cassetta degli Zeppelin che avevo registrato anni prima per portarmela in macchina. Polvere e Diamanti lo avevo chiamato quel nastro, perché a quel tempo avevo l’abitudine di dargli un titolo, ai miei nastri. Questa è la sequenza dei brani sul lato A: “Travelling Riverside Blues", “Ramble On”, “Immigrant Song”,” Going To California”, “When The Levee Breaks”, “The Rain Song”, “Battle Of Evermore”,” Over The Hill And Far Away”, “Misty Mountain Hop”, “Babe I'm Gonna Leave You”. Dovevo cercare la regolarità, pensare dei pensieri normali, non potevo seguitare a essere un disadattato, un cavaliere errante, uno che rincorreva ancora quegli spiriti furiosi che mi danzavano nella testa. Uscii di casa e feci una lunga passeggiata sulla spiaggia che tra non molto si sarebbe animata da decine di famiglie con bambini e ombrellone a seguito. Mal sopportavo l’ipocrisia della gente e quelli che non si volevano annoiare mai. Conoscevo l’iniquità dell’animo umano, e la normalità mi aveva fatto sempre paura. I Quicksilver Messanger Service nacquero per volontà di Dino Valenti, un folk singer già affermato della bay-area. John Cipollina e Terry Dolan lo incontrarono nel 1963. Valenti innamorato della musica dei Jefferson Airplane, Beatles e Grateful Dead, si era stancato di suonare da solo e stava cercando di mettere su una rock-band. Dal momento che era alla ricerca di musicisti, quei due tipi davvero bizzarri facevano al caso suo. Dino spiegò quale era la sua idea al gruppo, che voleva includere anche due ragazze al tamburino e che si dovevano anche vestire in maniera eccentrica. Stabilirono di iniziare il giorno dopo. Johnny e Terry si portarono appresso Jimmy Murray e Gary Duncan, due loro amici. Quando arrivarono, tutto era pronto, gli strumenti, il manager, la sala. Mentre aspettavano che arrivasse Dino, si fecero una pasticca di lsd. Dopo una lunga attesa, finalmente, arrivò una ragazza che disse che Dino era stato arrestato, che lo avevano beccato mentre fumava marijuana, ma che sarebbe stato rilasciato tra qualche giorno. Passarono i mesi ma Dino non arrivava, perché era ancora in prigione. Nel frattempo i ragazzi conobbero David Freiberg, un amico di Valenti, anche lui uscito da poco di prigione e che suonava la dodici corde in modo eccellente. Ma dal momento che David voleva suonare il basso dopo varie e animate discussioni fu accontentato. I Quicksilver erano nati. Dino Valenti uscì dal carcere dopo un anno e mezzo, ma ormai non c’era più posto nella band. Nel marzo del 1969 esce Happy Trails. Il disco, eccetto “Maiden Of The Cancer Moon”, è il risultato di alcune registrazioni live fatte nel 1968 nei due teatri Fillmore East e West di San Francisco, ed è la prova di quanto fosse emozionante e travolgente la Quicksilver Messanger Service dal vivo. La prima facciata è composta da una lunga suite di venticinque minuti che prende spunto da Who Do You Love di Bo Diddley per poi diventare, strada facendo, qualcos’altro, in un impasto musicale fantastico. La seconda facciata si apre con Mona sempre di Bo Diddley e, passando per la strumentale Maiden Of The Cancer Moon, si finisce con Calvary, un pezzo scritto da Gary Duncan. C’è di tutto intinto in questo disco, svisate, arpeggi, chitarre distorte e laceranti, tocchi di acustica e improvvisazione. Un vero autentico trip sonoro. Uno dei momenti migliori del rock californiano degli anni sessanta. Stavo cercando di adattarmi alla situazione ma ero sempre animato da una profonda sfiducia verso il genere umano. Mi sedetti in un bar sotto un pergolato e ordinai da bere. Dal cestino poggiato sul tavolino presi dei fazzolettini e mi asciugai il sudore sulla fronte. Mentre aspettavo osservai dei ragazzini che indisturbati giocavano al videopoker. Il cameriere mi allungò il bicchier gelato con la vodka alla pesca che mandai giù in un botto, solo per il gusto di sentirmi le budella bruciare. Non mi andava d’ingannare nessuno, ma ogni domanda che mi facevo restava senza risposta, e questo non era un buon modo per andare avanti. Pensieri cupi si accavallarono nella mente mentre rientravo a casa. Mi fermai sotto una palma ormai morta, perché attaccata dal punteruolo rosso, un insetto che al suo interno compie tutto il suo ciclo vitale, e mi accesi una sigaretta. Il nome The Byrds in americano non ha alcun significato razionale, invece il suono dei Byrds rimane ancora oggi un mistero. Innovatori, eccentrici, geni, alieni chi lo sa. Forse solo musicisti. “Se vuoi diventare una stella del rock&roll, ascolta quello che devo dirti, prendi per un po’ una chitarra elettrica ed impara a suonarla, e quando i tuoi capelli sono lunghi abbastanza e hai i blue jeans ben attillati, allora sei a buon punto ed è tempo che tu vada giù in città dove troverai un agente. Vendi la tua anima alla compagnia discografica che aspetta di vendere la sua merce di plastica. In una settimana o due, se c’è la farai, le ragazze ti prenderanno da parte, il prezzo che tu hai pagato per la tua ricchezza e la tua fama è un gioco strano. Sei un po’ pazzo, il denaro che ti arriva e l’urlo della folla. Non scordare chi sei: tu sei una stella del rock & roll.” (So you want to be a rock and roll star) Nell’estate del 1964 Jim McGuinn stava suonando al Troubadour di Los Angeles e si stava divertendo improvvisando imitazioni delle canzoni dei Beatles. Seduto tra la folla c’era Gene Clark, un ragazzo apache del Missouri a cui quell’esibizione fece venir voglia di formare una rock’n’roll band. The Jet Set, con al basso David Crosby, incisero due brani sulla raccolta Early L.A., pubblicata dalla casa discografica Elektra.  McGuinn, Clark e Crosby, giusto per affinare l’intesa, si esibirono in qualche locale dove reclutarono un virtuoso del mandolino, un certo Chris Hillman, e un batterista alla sua prima esperienza, Michael Clarke. Dopo un periodo in cui si chiamarono The Beefeaters, il gruppo prese il nome di The Byrds. Con la produzione di Jim Dickson incisero ai World Pacific Studios l’album Preflyte, che vedeva composizioni scritte da Clark McGuinn e Crosby. Per la prima volta una band di rock eseguiva canzoni di musica folk e questo cambiò le cose per sempre nel rock’n’roll. “Mr Tambourine Man” è il brano di Dylan che li avrebbe, da lì a breve, catapultati nel mondo delle rockstar. La notte del 20 agosto 1965 la FM’s di L.A., San Francisco e San Diego iniziarono a trasmettere le loro canzoni due volte ogni ora. Ho avuto sempre un debole per Clark, uno che voleva starsene lontano dal caos e che non voleva essere una rock’n’roll star. La sua Here Without You è una delle mie canzoni preferite di sempre. Il giorno serve a farmi sentire solo. Di notte non posso far altro che sognarti. Ragazza, sei ogni istante nella mia mente. E’ così difficile starmene qui senza di te. Parole nella mia testa continuano a ripetere quello che hai detto quando stavo con te. Mi chiedo se sia vero che tu provi le stesse cose. E’ così difficile, qui, senza di te, stare qui, senza di te.” Il pomeriggio la strada sterrata vicino casa era inondata da un sole incredibilmente luminoso. Il ventilatore sul tre piedi ruotava cigolando. Quando ci stavano i miei genitori era una casa aperta a tutti. Per questo loro ci tenevano così tanto. Gli era costato molto economicamente, ma ne era valsa la pena. In tutte le stanze c’era ancora qualcosa che parlava di loro. Quella notte avevo dormito molto e mi sentivo migliore. Era un pomeriggio caldo e senza particolari pretese. La vita non mi aveva fabbricato felice.  E in qualche modo sarei sopravvissuto.

Bartolo Federico

Gloria Di Velluto (The Molochs-America’s Velvet Glory)

E' un tuffo nella frenesia artistica degli anni sessanta questo disco. Nei sotterranei del rock, quando la musica ha davvero vissuto uno dei suoi momenti più magici. Eccoli qua quei sogni e suoni avanti nel tempo, che sapevano puntellare le canzoni con un nodo d'organo misterioso e malato, accompagnando le melodie con riff di chitarra aspri e liberi, che non ti trituravano le palle con assoli infiniti, e che si avvolgevano come per magia  al buio della notte. Qui rivive la musica oscura e futuristica dei Velvet Underground la più grande rock'n'roll band mai esistita, e porta con se una nuova inquietudine, una nuova foschia, come lo seppero fare  i dischi d'esordio dei Green On Red,  Dream Syndicate, Television, The Only Ones (solo per citarne alcuni nella folta schiera di ammiratori) e ancora prima i Modern Lovers di Jonathan Richman, uno degli artisti più sottovalutati della storia del rock. Riciclaggio  di canzoni ad uso e consumo di nuovi seguaci, ma anche per chi striscia nella notte e ha resistito chiuso dentro il suo rifugio tra veglia e sonno, sprofondato nella voragine ad ascoltare i rumori di un mondo che sbraita, ma che resta fermo, nel vento che soffia.

Bartolo Federico