Se Pensi Di Essere Solitario

Sono nel caldo e ventoso mattino di un località qualunque di un agosto infernale. Guido il mio blues mobile (cosi ho battezzato il mio furgone) colmo di campionari per il mio consueto giro di lavoro. La spiaggia è piena di villeggianti e porto stampato in faccia quel sorriso che ogni commesso viaggiatore impara ad utilizzare quando va a trovare i propri clienti. Imbocco la strada sterrata che fiancheggia il mare e mi soffermo a guardare una ragazza dalle curve mozzafiato che passeggia sulla battigia. Strani pensieri affollano la mia mente, mentre un’imprevista tempesta di sabbia e ormoni mi assale, accendo la radio e inserisco nel lettore quel dischetto “Dead Man's Suit' ” di Jon Allen che da quando mi è arrivato alle orecchie non riesco più a staccarmene

Ci vuole qualche brivido ogni tanto e quello che mi giunge è caldo ed eccitante (bisogna pur accontentarsi!) come solo certa musica sa fare. Quelle canzoni, man mano che le faccio mie, si trasformano in ricci sulla pelle. Mi danno la sensazione che tutto potrebbe ancora accadere e, anche se hanno sapore di cose antiche, è quell’antico che sa di amore e rispetto per chi è passato prima da quelle parti e, nello stesso tempo, sa guardare avanti con speranza. Canzoni ispirate e annaffiate dai colori del blues, del soul, del folk, cantate con una voce sporca di alcool e fumo e sorrette da un organo Hammond che è una meraviglia. Canzoni che mi fanno venir voglia di andarmene lungo la strada a macinare chilometri a bruciare gasolio solo per il piacere di ascoltarle fino allo sfinimento .

Stamani , quando partii all’alba, portai con me quei cd che la musica di Joe Allen in qualche modo aveva rispolverato nella mia memoria e, mi viene il desiderio di riascoltare, primo fra tutti, Eddie Hinton e il suo “Letters From Mississippi”. Un artista sfortunato, Eddie, un chitarrista che aveva fatto parte dei Muscle Shoals   Sound  Rhythm Section, 
 che aveva lavorato con tutti i più grandi della soul music come: Wilson Pickett, Arthur Conley, Aretha Franklin, Joe Tex , Solomon Burke, The Staple Singer, The Box Tops e, in ultimo, Otis Redding che fu l’artista che più l’influenzò musicalmente. Per natura sono attirato dai vinti, da chi resta coerente con la propria personalità e con le proprie scelte. Requisiti che i signori dell’industria ti fanno pagare a caro prezzo, ma, dall’altro lato, ti fanno intascare in credibilità e considerazione. Figuratevi voi se uno come Eddie Hinton, segnato dalle sconfitte, per come si è sviluppata la sua storia artistica e personale, e da una delicatezza interiore fuori dalla norma, avrebbe mai potuto sfondare con canzoni che sono di una bellezza diamantina, che ti fanno sorridere alla vita, a un punto tale che corri il rischio di accenderti d'amore per la prima signorina che incontri solo per portarla con te in qualche “steak house” a ballare sotto le stelle.

Mi fermo ad un’area di servizio per fare rifornimento e stiracchiarmi la schiena. Posteggio il furgone all’ombra dei pini e vado al bar della stazione, mi rifocillo con un panino alle verdure grigliate e bevo una birra ghiacciata mentre osservo l’asfalto della strada liquefarsi per il calore. Salgo sul furgone lasciando aperto lo sportello per riposare un po’ prima di riprendere il viaggio. Dopo una mezz’ora passata all’ombra, riparto infilandomi dentro quella sfera di fuoco che è l’agosto siciliano. Guido rilassato con il condizionatore acceso, quando la temperature all’interno della cabina inizia a farsi troppo fredda. Dalla cartucciera dei cd tiro fuori “Reach Up And Touch The Sky “ del leone di Asbury Park ed alzo il volume. Ci penserà Southside Johnny a rimettere le cose a posto, temperatura inclusa.

Quel disco lo comprai durante una gita scolastica a Ravenna, città che mi è rimasta nel cuore. Camminavo per il centro cittadino insieme ai miei compagni di classe quando incrociai un negozio di dischi e la tentazione di entrarci fu troppo forte. Al mio seguito c’era Carmelo, un musicista che a quel tempo suonava l’organo in una cover band dei Rolling Stones. Abituati ai negozi della mia città, quello ci sembrò l’eldorado. Tutto ciò che chiedevamo era a nostra disposizione e così, presi dalla pazzia più irrefrenabile, spendemmo tutti i soldi che ci avevano dato i nostri genitori per la gita. Poi ci toccò restarcene chiusi in albergo tutte le tre sere seguenti, mentre gli altri si godevano le notti della riviera romagnola.

Un grande live, “Reach Up And Touch The Sky”, un concerto dove Johnny non risparmia una goccia di sudore, dove puoi toccargli l’anima e il cuore, dove si fa il pieno di passione con una musica che non avrà mai i riflettori del grande pubblico e che resterà per sempre relegata a quegli illusi che non si decidono a smontare dal proprio sogno. Un live che è un luogo dell’anima, un brivido che ti corre addosso anche se ci sono 40 gradi di temperatura, che ha il culmine dell’emozione con il medley dedicato al suo grande idolo, Sam Cooke. Ed è cosi vera e intraducibile quell’emozione, che il leone cede e s’inginocchia piangendo sul palco mentre canta “Bring it on home”. E’ il suo sogno che si materializza e chi ascolta lo capisce che non c’è finzione: la differenza tra chi fa musica per mestiere e chi, invece, ha quel fuoco dentro che gli corrode i sensi. Il sole mi abbaglia all’improvviso e, ancora adesso come allora, mentre guido in un pomeriggio assolato e deserto, punto il dito verso l’alto e tocco il cielo insieme a lui. 

Giungo puntuale dal cliente che sono le quattro del pomeriggio, trovo posteggio davanti al negozio e mi preparo a lavorare con buona lena, anche se il calore è veramente insopportabile. Tolgo i catenacci dalle portiere del furgone, monto gli stands porta indumenti e carico le sacche con i campionari che devo mostrare.  Dopo un paio d’ore ho completato con soddisfazione di entrambi, ma non è ancora finita. Devo percorrere un centinaio di chilometri per raggiungere la località di Pozzallo dove questa sera pernotterò.

Ci salutiamo con il cliente che è quasi il tramonto. Il cielo è vestito di rosso. Quando imbocco la statale abbasso il finestrino e spengo il condizionatore. Ho voglia di sentire il vento caldo accarezzarmi la pelle. E’ stata una buona giornata di lavoro. Con il buio mi faccio accompagnare dalla voce profonda e suggestiva di James Carr che canta “At the dark end of the street”, una versione con cui tutti i cantanti soul devono fare i conti. Mi dondolo a tempo di musica nell’oscurità della cabina, aggrappato allo sterzo, mentre viaggio su strade tortuose e piene di buche. La malattia della sua mente tormenterà James Carr per tutta la vita, lasciandolo nell’ombra più oscura. Ma la bellezza delle sue canzoni è tale che quando lo ascolti stai sempre sulla corda ed è talmente profondo che ti smantella le certezze e ti tocca ricominciare tutto daccapo. Avrebbe meritato molto di più, ma è facile dimenticare. Cosi è rimasto solo un fiore appassito, volato nel vento dei ricordi.

Durante il tragitto mi fermo in un chiosco per cenare con una granita e briosce. Ho ancora il tempo di ascoltare “Live At The Harlem Square Club 1963” del più grande soulman di tutti i tempi, Sam Cooke. Questo live  è un disco che ti rimette a posto con te stesso e che ha un effetto liberatorio sulla mia stanchezza. L’eccitazione del concerto è palpabile Sam è tra la sua gente: ride, canta, scherza e ti trascina dentro la sua anima, che ti scoli la vita in un botto.

E’ in questi momenti che mi rendo conto di quanto ami questa musica. E’ il lungo sogno che mi porto dietro da sempre, nell’unico posto più libero che ancora esiste che è la strada. E’ ormai sera quando arrivo al B&B, dove pernotto. Non ho più tempo per ascoltare Bobby Womack, ma domani inizierò la mia giornata con “Across 110th street”, una di quelle canzoni che ti fanno amare la vita, che ti alzano l’adrenalina e ti fanno correre dietro i tuoi desideri anche se non sei allenato. Corrado, il titolare del B&B mi accoglie come fa di solito, con un sorriso e un abbraccio. Suo figlio Stefano, che é un cantante raggamuffin che assomiglia sempre più a Peter Tosh, mi batte un cinque mentre mi dà la chiave della stanza. La località è piena di turisti che passeggiano sul corso principale. I ragazzini si rincorrono per strada mentre la gente del luogo sta seduta sui gradini delle case a godersi la frescura della sera. Il vento che arriva dal mare mi porta l’odore di una grigliata di pesce. Sono i giorni spensierati delle ferie, ma sono totalmente distrutto dalla stanchezza per godermi quell’atmosfera di festa. Quando entro nella stanza e appoggio la sacca sul letto mi sento finalmente a casa: mi svesto e apro l’acqua per una doccia ristoratrice e, mentre mi ci ficco sotto, prendo a canticchiare il Marvin Gaye di “Wherever i lay my that 's my home”

Non lo sai che sono il tipo di ragazzo che è sempre in giro, dovunque appoggi il mio cappello quella diventa casa mia. E mi piace così.

Bartolo Federico