L’Ultima Aquila Solitaria

Uscì in strada, e camminai in silenzio. Ci sono cose che aspettano che quella luce gli attraversi le viscere, per vedere come sei messo dentro il tuo cuore. Così all’improvviso delle vecchie melodie mi tornarono in mente, ed ebbi la percezione che mi parlassero. Mi sentì sbandare mentre tentavo di non oltrepassare quella curva mentale, che ti fa restare lucido. Il nostro destino è scritto, da qualche parte, nel libro della vita. Da ragazzo me l’ero chiesto un mucchio di volte cosa avrei fatto da adulto. Sapevo che era tutto già definito, dovevo solo scegliere se diventare un ferroviere, o un postino. Ma il mondo che sognavo era gentile, semplice, e profumato di musica. Per questo la strada divenne il mio rifugio. Me ne stavo rintanato insieme a quelli che vedevano i ragni nel cielo, e parlavano ad alta voce alla luna. E la mia vita per certi versi assunse un aspetto fantastico, strambo, quasi epico. O almeno così credevo che fosse, inseguendo quell’incrocio dei sogni che mi avrebbe fatto suonare la vita. Ma ero solo un fesso alla guida della mia solitudine. L’amore non vince sempre. Non vince su tutto.

Non può esserci arte senza contaminazione. Senza una vena di pazzia. Due anni prima di morire Neal Cassady il vagabondo pieno di eccitazione, protagonista di On The Road il romanzo di Jack Kerouac, era alla guida del furgone dei Grateful Dead. Un gruppo di scarburati anticonformisti, anima di quel suono psichedelico che andava di moda a cavallo, tra gli anni sessanta e i settanta. Il loro leader il barbuto e paffuto Jerry Garcia è stato un sovvertitore delle regole, uno che ha creato un modo di vivere, un eremita, un beato, che sapeva rendere magica la musica. Un idolo per folle di sbandati, poeti, sognatori, letterati, musicisti, commesse di supermercato, bande di motociclisti. Tutti quanti pigiati, stretti stretti, dentro un unico sogno di libertà. Gente dal cuore tenero, che se ne andava nel deserto ad allargare l’area della conoscenza, facendo un uso massiccio di acido lisergico. Bravissimi a non darsi pace, nell’ebrezza del loro stesso sconforto. Nel chiuso della mia stanza  avevo scoperto che cacciando la testa nella vita di questi cani sciolti, mi rendeva la mia, un po’ più speciale. Nel 1973 insieme a The Band e agli Allman Brothers, i Dead suonarono nell’autodromo di Watkins Glen davanti a seicentomila persone, in uno dei più affollati concerti rock di tutti i tempi. Quei ragazzi erano stracarichi di utopie, generosi e pronti a mettersi in gioco, pur di sperimentare nuove strade. Musicisti che non hanno posto freni alla fantasia, e alla follia di vivere. Svelti a prendere qualsiasi deviazione, anche se poi si finiva dritti all’inferno. 

Si lasciano tante cose per la strada, piccoli frammenti, indicazioni, qualsiasi cosa, affinché un giorno si possa ricordare di essere passati da quei luoghi. Sono giù di morale in questi giorni, ho guardato il mio diploma di geometra riverso in un angolo della stanza. Un diploma che non ho mai usato, perché non era quello che volevo fare nella vita. Solo che allora non lo sapevo. Non sapevo che mi sarei innamorato perdutamente della musica, e che per questo non sarei mai stato un tipo “normale”. Sono come una nota stonata, un cane randagio, uno fuori dal coro, che non ha trovato ancora il suo posto. Mi è mancato il coraggio probabilmente, per andare fino in fondo alle cose che desideravo. E questo non ha fatto altro, che farmi rantolare di dolore nella notte. Chiuso nel mio silenzio, è una ferita che sanguina e fa male. L’amore non vince sempre. Non vince su tutto. Perché invecchiando, si diventa feroci e cinici. Si avvicina la stagione della pioggia, e mi sto preparando. Scrosci d’acqua giungeranno, e al pensiero mi avvilisco e mi rattristo. Siccome adesso non ho niente da fare, mi sono messo una bottiglia vicino, e ho preso a spaginare qualche libro, ascoltando della musica.

Fu con l’album “Workingman’s Dead” del 1970 che i Grateful Dead virarono verso il country rock. Chitarre acustiche, slide, e note perfette, sostituirono il suono acido che fino al precedente “Live/Dead”, la faceva da protagonista. Jerry Garcia aveva incamerato un sacco di stili musicali, per questo riusciva a rendere affascinanti le sue canzoni. Era finito anche lui dentro una strada secondaria, come quei fuorilegge del vecchio west, di cui cantava le gesta. Con la sua chitarra teneva acceso quel sogno di fuga e ribellione. Sognando la California. Per tutta una serie di motivi, la pensione non c’è l’avrò mai. E questo accresce le mie paure, la mia isteria. Cammino per strada sentendomi in un vicolo cieco. Vedo i miei fallimenti, i rimorsi, la fatica che ho fatto per tirare avanti, e mi sento stanco. Il panico mi sta soverchiando in questo isolamento, in cui mi sono imbucato. Amava così tanto la musica country Jerry, che dopo aver pubblicato “Workingman” e “American Beauty” diede vita  con Phil Lesh, e Mickey Hart, ai “New Riders Of The Purple Sage”. Il loro primo disco l’omonimo del 1971, e il seguente Powerglide del 1972, li ricordo bene, perché sono stati i primi dischi di country rock che ho ascoltato. Dischi dove ci ho lasciato il cuore, le illusioni, la giovinezza, e anche un filo di disperazione. Ci prendiamo delle cose in prestito, per poi cedergli il passo. L’amore non vince sempre. Non vince su tutto.
Molto tempo fa non provavi paura. Rammenta il ragazzo che hai lasciato sui monti. Chi sta sedendo da solo con le stelle e le sue lacrime.(Last Lonely Eagle-N.R.P.S.)

Bartolo Federico