Bè, allora buona notte io me ne vado da qualche parte al
chiaro di luna, fra le ombre. A sentirmi fuori squadra per un altro po’. Certo continuo
a combattere ma con meno convinzione, con più stanchezza. Lentamente tutto passa
in una folata di vento, anche la voglia di avere ragione, di avere giustizia,
anche quella passa. Ho tolto il tappo dalla bottiglia, e ne ho bevuto un sorso.
Senza compagnia, senza amici, senza nessuno, lì da solo con quella lieve brezza
che agitava il mare, e faceva frusciare le canne. Sono rimasto in silenzio, in
quel posto, solo per riprendere l’equilibrio. Verso le quattro del mattino sono
tornato a casa sgualcito come un foglio logoro, e ho messo una vecchia canzone.
CD 1 1. Louis Jordan - Do You Call That A Buddy (3:15) 2. Ollie Sheppard - Cool Kind Papa (2:40) 3. Blind Boy Fuller - Good Feelin' Blues (2:42) 4. Billie Holliday - God Bless The Child (2:59) 5. Art Tatum & Big Joe Turner - Wee Baby Blues (2:56) 6. Jay McShann - Vine Street Boogie (2:35) 7. Lil Green - Why Don't You Do Right (2:58) 8. Sammy Price - Things About Coming My Way (3:14) 9. Buddy Johnson and His Band - Boogie Woogie's Mother-In-Law (3:07) 10. Louie Jordan - T-Bone Blues (3:09) 11. Tommy McClennan - Tiger Rag (2:49) 12. The Four Clefs - Dig These Blues (3:02) 13. Andy Kirk and his Clouds of Joy - Fine And Mellow (3:02) 14. Sister Rosetta Tharpe - There Is Something Within Me (2:26) 15. Georgia white - Come Around To My House (2:40) 16. Buddy Johnson - Please Mr. Johnson (2:58) 17. John 'Sonny Boy" Williamson - I Been Dealing With The Devil (2:50) 18. Walter Davis - Come Back Baby (2:47) 19. Bill 'Jazz' Gilliam - She Belongs To Me (2:55) 20. Woody Herman - Blue Flame (3:18) 21. Memphis Slim - Beer Drinking Woman (3:23) 22. Roosevelt Sykes - Knock Me Out (3:01) 23. Johnny Hodges - That's The Blues Old Man (2:56) 24. Big Bill Broonzy - Getting Older Every Day (3:20) 25. Count Basie with Jimmy Rushing - Goin' To Chicago Blues (3:26) 26. Buddy Jones - Red Wagon (2:59)
CD 2 1. Tommy McClennon - Whiskey Head (3:01) 2. Peetie Wheatstraw - Gangster's Blues (2:46) 3. Earl Hines & Billy Eckstine - Jelly Jelly (3:23) 4. Lil Green - My Mellow Man (3:00) 5. Sister Rosetta Tharpe - Stand By Me (2:54) 6. Big Bill Broonzy - When I Been Drinking (2:52) 7. Louis Armstrong - 2.19 Blues (2:53) 8. Memphis Slim - Grinder Man Blues (3:08) 9. Buddy Johnson and his Band - New Please Mr. Johnson (3:07) 10. John 'Sonny Boy' Williamson - War Time Blues (2:59) 11. Otis Sheppard - Throw This Dog A Bone (2:38) 12. Bill 'Jazz' Gilliam - Key To The Highway (2:41) 13. Walter Davis - No Place To Go (2:56) 14. Artie Shaw - Blues, pt 1 (3:13) 15. Artie Shaw - Blues, pt. 2 (3:10) 16. Lil Green - Love Me (3:02) 17. Louis Jordan - Saxa-Woogie (2:39) 18. Billie Holliday - Solitude (3:17) 19. Count Basie And His Orchestra - Basie Boogie (2:23) 20. Blind Boy Fuller - Passenger Train Woman (2:49) 21. Roosevelt Sykes - She's In My Blood (3:04) 22. Sammy Price - Just Jiving Around (2:51) 23. Louis Jordan - Pinetop's Boogie Woogie (2:58) 24. Washboard Sam - Yes I Got Your Woman (2:56) 25. Jimmy Lunceford - Chocolate (3:02) 26. Count Basie with Jimmy Rushing - Undecided Blues (2:57)
CD 3 1. Fats Waller - All That Meat And No Potatos (2:46) 2. Earl Hines with Billy Eckstine - Julia (3:09) 3. Georgia White - Mama Knows What Papa Likes (2:28) 4. Sammy Price - I Know How To Do It (2:48) 5. Larry Clinton - Do You Call That A Buddy (3:38) 6. Washboard Sam - Just Got To Hold You (2:43) 7. Louis Jordan - Brotherly Love (Wrong Ideas) (3:01) 8. Erskine Butterfield - You Might Have Belonged (2:57) 9. Jimmy Lunceford - Whatcha Know Joe (2:41) 10. Bing Crosby & Connie Boswell - Yes Indeed (3:11) 11. Andy Kirk And His Clouds Of Joy - Fifteen Minute Intermission (3:07) 12. Fats Waller - Buckin' The Dice (3:29) 13. Lil Green - What Have I Done (2:45) 14. Artie Shaw - Cross Your Heart (2:38) 15. Count Basie And His Orchestra - You Betcha My Life (2:36) 16. Buddy Johnson - I'd Be Ever So Grateful (3:10) 17. Sammy Kaye - Daddy (2:59) 18. Big Bill Broonzy - Rockin' Chair Blues (2:49) 19. Louis Armstrong - I'll Get Mine Bye And Bye (3:04) 20. Fletcher Henderson - I Like Mine Sugar Sweet (2:31) 21. Jimmy Lunceford - Twenty-Four Robbers (3:09) 22. Erskine Hawkins - Tonight You Belong To Me (3:26) 23. Ella Fitzgerald - Keep Cool Fool (3:04) 24. Cab Calloway - We Go Well Together (3:06) 25. The Ink Spots - Until The Real Thing Comes Along (3:35)
CD 4 1. Lil Green - Romance In The Dark (3:22) 2. Louis Armstrong - Perdido Street Blues (3:06) 3. Count Basie - Dupree Blues (3:08) 4. Big Bill Broonzy - Shine On, Shine On (3:00) 5. Four Of The Bob Cats - Call Me A Taxi (3:12) 6. Louis Jordan - Pompton Turnpike (3:05) 7. Artie Shaw - My Blue Heaven (2:53) 8. Peetie Wheatstraw - Look Out For Yourself (3:01) 9. Jay McShann - Swingmatism (2:40) 10. Jimmie Lunceford - Battle Axe (2:51) 11. Glen Miller - Boulder Buff (3:32) 12. Count Basie - Down, Down, Down (3:03) 13. Art Tatum - Battery Bounce (2:32) 14. Johnny Hodges - Good Queen Bess (3:03) 15. Buddy Johnson - In There (3:04) 16. Fletcher Henderson - Let's Go Home (3:03) 17. Erskine Hawkins - Riff Time (3:04) 18. Artie Shaw - Summit Ridge Drive (3:22) 19. Four Of The Bob Cats - I Hear You Talking (2:26) 20. Glenn Miller - The Booglie Wooglie Piggy (3:21) 21. Buddy Johnson - Swing Along With Me (3:17) 22. Louis Jordan - Pan Pan (2:52) 23. Larry Clinton - Taboo (2:55) 24. Earl Hines - Comin' In Home (2:47) 25. Count Basie And His Orchestra - Red Wagon (2:59)
CD 5 1. Count Basie - 9.20 Special (3:08) 2. Woody Herman - Misirlou (3:15) 3. Tommy Dorsey - Yes Indeed (3:27) 4. Cab Calloway And His Orchestra - I See A Million People (But All I Can See Is You) (3:01) 5. Earl Hines/Billy Eckstine - I'm Falling For You (3:05) 6. Louis Armstrong - Yes, Suh! (2:23) 7. Jimmie Lunceford - I Had A Premonition (2:55) 8. The Ink Spots - Keep Cool Fool (2:58) 9. Ella Fitzgerald - No Nothing (3:09) 10. Count Basie - Let Me See (2:47) 11. Erskine Butterfield - Because Of You (2:49) 12. Tommy Dorsey - Will You Still Be Mine (3:19) 13. Erskine Hawkins - Keep Cool Fool (3:36) 14. Sam Price - Valetta (3:05) 15. Woody Herman - Fan It (3:04) 16. Artie Shaw - Moonglow (3:31) 17. Erskine Hawkins - No Use Squawkin' (3:17) 18. Jimmie Lunceford - Please Say The Word (2:41) 19. Louis Jordan & His Tympany Five - The Two Little Squirrels (Nuts To You) (2:28) 20. Count Basie - Tuesday At Ten (2:57) 21. Lil' Green - Give Your Mama One Smile (2:33) 22. Woody Herman - South (2:58) 23. Bing Crosby & Connie Boswell - Tea for Two (2:26) 24. Gene Autry - Maria Elena (3:04)
Continuavo a tremare e non era una questione di freddo. Mi sono ripreso poco a poco, fin quando non sono riuscito a fermarmi, e accendermi una sigaretta. Alle cinque del mattino mi sono guardato in una vetrina, non ho visto niente dietro lo specchio. Solo una faccia grigia come quella passeggiata che avevo fatto in preda al panico. Una passeggiata triste come un fondo di bottiglia. Ma quelle memorie venute dal sottosuolo mi avevano riportato a galla vecchie ferite, sogni infranti, cicatrici, e rumori di ogni tipo. Alle volte conta quello che non hai fatto, più di quello che hai fatto. Ricordarmelo mi aveva messo in moto una miriade di cose, che non ero riuscito a governare. Ma la paura si sa è una brutta bestia, ti blocca, ti tiene a testa in giù, non ti fa respirare. Ti sbatte nel vento e ti fa stare da solo, pieno zeppo di pregiudizi. Il mattino è arrivato come un ospite indesiderato, accompagnato da una pioggerellina lenta e fastidiosa. Quando sono rientrato a casa mi sono seduto sul bordo del letto,e ho canticchiato un blues, pieno zeppo di sospiri e ansie. Ho acceso la piccola caffettiera e l'odore del caffè mi ha confortato. Mi sentivo logoro, come un vecchio disco consumato per le troppe volte che ha suonato. Dallo scaffale ne ho preso uno qualunque l'ho sfilato dalla copertina e l'ho adagiato sul piatto. Ho guardato le mie mani lunghe e nodose, senza pensare a nulla. Il cellulare ha squillato più volte. Non ho risposto. E' un mondo che non capisco, un mondo fatto di gente pronta a vendersi di fronte ai ricchi. Un mondo che prende a calci nel culo i poveri, gli sfigati, i sognatori. Chiunque voglia navigare al contrario. E' difficile quando anche la giustizia è venduta al miglior offerente, starci sopra. C'è poco da sperare. Almeno per chi come me in qualche modo ha perso. Ma non si può resistere a lungo o quanto si vorrebbe. Ho sentito una malinconia invadermi, ed era come l'eco di una nuova melodia. Così ho ascoltato e riascoltato quel blues dentro di me, mi sono imbevuto di ogni nota e della sua struggente amarezza. E prima che me ne accorgessi, la notte ha allungato la sua mano. Senza dire una parola.
Il pomeriggio lo aveva passato davanti alla finestra, guardando dal vetro polveroso la strada silenziosa. La grande crisi economica aveva sepolto molta gente sotto il suo mantello di dolore, e la città pullulava di venditori ambulanti, e intrallazzatori. Le persone si aggiravano confuse e pronte a tutto, pur di racimolare qualcosa per tirare avanti. Si sedette sul letto prendendosi la testa tra le mani. Un gesto istintivo che faceva anche sua madre, quando era viva. Dopo un po’ la stanza fu avvolta dal buio. Si alzò fece una doccia veloce arrotolò una sigaretta, e fumando si rivestì. Prese la giacca di pelle appoggiata sul letto, le chiavi di casa, e uscì chiudendo la porta alle sue spalle. Fuori l’aria era fresca. Sotto l’insegna verde del chiosco, scambiò un cenno di saluto con Gertrude Stein, una sua vecchia amica. In fondo al viale C.W Stoneking suonava il suo blues vagabondo, figlio di quell’incantesimo sonoro che i bluesman del Delta, avevano lasciato in eredità al mondo intero. Quando le strade diventavano buie, quel ragazzo accompagnato dalla sua band la Primitive Horn Orchestra, si lanciava nel richiamo di quelle anime sperdute, che vagavano solitarie per la città. Si fermavano tutti ad ascoltarlo. Persino Orazio il salumiere, un uomo scorbutico e di poche parole batteva il piede, e muoveva la testa a tempo. La sua musica possedeva immagini e suggestioni popolari, che calamitavano l’attenzione come gli accadeva anche ai bluesman negli anni venti e trenta, laggiù nel Mississippi. Alle volte per essere sovversivi basta una chitarra acustica, un banjo, e una voce scorticata dalla vita, che canta con passione storie vere.
Sono sempre i poveri che ti danno una mano d’aiuto, che ti accolgono in casa loro, che dividono con te qualunque cosa possiedano. La città sembrava un mortorio. Saracinesche di negozi sbarrate, locali chiusi, e poca gente per strada. Una volta erano i più anziani che parlavano e i più giovani ascoltavano, adesso invece non parla più nessuno, ci si scambia messaggi con i computer, o tramite i cellulari. Faccine e slide, passatempi, anche per qualche cazzone governativo. I vecchi sono la testimonianza di ciò che è accaduto, sanno cose che i ragazzi non possono neanche immaginare, o presupporre. Bisognerebbe ricucire quello squarcio. Camminava nel buio della notte, dove ancora può accadere qualunque cosa. Dei cani gli passarono vicino scodinzolando la coda. Suo nonno era nato sul finire del 1800 e non aveva mai imparato a leggere e scrivere. Nel corso della sua vita aveva visto dei cambiamenti epocali, ma non si era mai confuso davanti a niente. Era rimasto una persona semplice, e di buon senso. Ma quello che non riusci' mai a comprendere, fu la cattiveria e la cupidigia, che serbano gli uomini di fronte al denaro. Quello si, che lo lasciava senza parole.
I Sebadoh, facevano musica come fossero dei banditori che soffiavano nel microfono, prima di un asta. Lou Barlow, Eric Gaffney, e Jason Loewenstein non avevano tutte le rotelle al posto giusto, ma il loro suono carico di nebbia, e malinconia, era assai affascinante. Sapeva prendere percorsi imprevedibili, sgusciare di lato, e sprofondare nell’oscurità. Folk e rock, che si fondono magnificamente con il rumore di chitarre acustiche, elettriche, e voci inclinate che echeggiano direttamente dal sottosuolo del rock, in un paesaggio desolato, spazzato da un vento impetuoso. La domenica mattina ti svegliavi, e ti sparavi quel disco “III”, e ti sentivi felice. Tenevi gli occhi chiusi e ascoltavi come in catarsi, quelle canzoni. Impossibile capirci qualcosa. In quella confusione avevi come l’impressione, che stavi ancora ficcato di traverso dentro un sogno. Nel sogno. Lui si fermò si piegò in avanti, e appoggio i gomiti sul muretto. Si tolse tabacco, cartine, e filtro dalla giacca, arrotolò una sigaretta e la accese. Mentre fumava osservò la sua ombra disegnata nel marciapiede, e gli fece un sorriso tenue. Lei lo stava aspettando seduta al bar. Il cameriere arrivò con i bicchieri di whiskey che avevano ordinato, e li posò sul tavolino. La ragazza parlava a voce bassa così da costringerlo a curvarsi, per non farsi sfuggire le sue parole. Dopo un po’ gli chiese anche come si sentisse. Lui fece finta di non aver udito, e rimase in silenzio. La ragazza scosse la testa, e bevve un sorso. Capì che non gli andava di parlare. Ma non si sentì offesa per quel suo rifiuto, rispettava il suo volere, e gli fece un sorriso tenue.
"So Low" di Greg, Eric, e Jack Oblivian, non lo sentirete mai suonare per radio. Un combo di musicisti della stessa pasta bastarda di Tav Falco. In quel di Memphis, una vera è propria leggenda del rock. Nella loro musica vive un mondo passato, che incontra un mondo a venire. È qui che la notte è completamente a suo agio. E’ come se guardassimo dentro un buco profondo, e scorgessimo nelle viscere della terra, qualcuno suonare. Quello che si origlia è un rumore di ossa frantumate, un suono irregolare, come un graffio nel disco di vinile nero. Un colpo di tosse è il rock’n’roll è polverizzato, nel borbottio di una tastierina, o di un sax che spazia in maniera molto free, di qua e di là. So Low è qualcosa che solo l’oscurità può comprendere. La musica è iniziata. Finché non rimane che il fruscio della puntina sul disco. Strizzò gli occhi, perché la luce del neon gli dava fastidio. Forse stava diventando pazzo, o forse lo era sempre stato. Lei era davvero carina, e lui era davvero un coglione. Ma quando il mondo ti cade addosso non hai tempo per l’amore, e per tutte quelle cose che ti fanno raddrizzare i sensi. Si teneva aggrappato ad una fune con una mano sola, ed era pronto a precipitare nel buio per sempre. Lei lo chiamò per nome, e lui si scosse per un attimo da quei pensieri. Aveva gli occhi arrossati, e graffi che non si vedevano. Ma certe cose facevano davvero fatica ad andarsene.
Il mondo è lo spettatore non il protagonista di quello che accade. E non è mai il mondo che cambia, ma sono gli uomini. Le cose a cui teniamo, chissà poi perché ci vengono sempre sottratte. Mentre altre di cui faremmo volentieri a meno, restano attaccate dentro di noi con una capacità di resistenza che lascia sbalorditi. Certe persone non tornano più. Prima o poi anche lui se ne sarebbe fatta una ragione. Si può sempre chiudere gli occhi e parlarci, ma un giorno anche questo cesserà. E tutto sarà un ombra.
Songs The Lord Taught Us dei Cramps, fu registrato nel 1980 negli studi della Sun Records. Musica sporca e pervertita, che non poteva non piacere ad uno come Alex Chilton, che produsse il disco. I mitici tre accordi del rock’n’roll, qui furono riproposti nella sua forma più nefanda. In quei giorni che il mondo osannava i Police (mai nome piu' brutto, per una band di rock), una schiera di disadattati, di junkies, e bikers, trovò in Lux Interior e nella sexy Poison Ivy le loro star. E quella fu la colonna sonora per andare alla casa del diavolo. In questo disco è presente la lezione di Link Wray, di Robert Gordon, e di tutti i grandi sconosciuti del rock’n’roll , ma c’è anche dell’altro. Con i Cramps si tornava a fare l’amore nel retrobottega, a fumare e divertisi fuori da quel letamaio della cultura rock ufficiale. Gente con il culo a caldo gli sbraitava contro. “Una proposta schifosamente balorda”, “non sanno suonare”. Facevano paura quei delinquenti, con quel suono selvaggio che veniva dal cuore. Per molti i Cramps rappresentarono un monito contro la repressione culturale di certa sinistra, e quel rigore estremo di chi voleva, e ci vuole, tutti uguali intellettualmente. Una forma di difesa sociale, una rivincita dei poveri, degli sventurati, contro quella casta di tranquilli e rassegnati. Lo dicono i vecchi. Quelli che non sanno, devono basarsi su quello che accaduto prima. E’ tutto ciò che non è venuto dall’anima, verrà immancabilmente smascherato.
Mentre la città si faceva sempre più buia, un taxi si fermò all’incrocio e qualcuno scese. Dalla via arrivarono rumori di clacson. Una pioggerellina leggera iniziò a cadere. Lui guardò al di là dei suoi capelli neri e si appoggiò con le mani al tavolino, come per confessarsi. Non ti mentirò mai. E lo disse con un filo di voce. Lei gli strinse la faccia tra le mani e lo baciò. Dopo si alzarono e si avviarono lungo la strada. Un uomo è sempre nel giusto quando insegue ciò che ama. Sempre.
Mi sono svegliato senza idee, annoiato. Mi sono alzato e preparandomi un caffè con la moka, ho pensato alla vecchiaia. Si diventa vecchi quasi senza accorgercene e si rincoglionisce in un botto, mentre raccogliamo alla rinfusa ciò che resta di noi. Sorseggiando il caffè ho guardato in strada. Un uomo sotto la pensilina del bus, ha invece guardato l'orologio. Aveva uno sguardo spento, almeno così mi è sembrato. Dopo un po' il 46 è arrivato e lui è salito con passi lenti. Ho immaginato che adesso avrebbe guardato la tristezza della vita attraverso i finestrini del bus, che lo stava portando a casa. Continuano a piacermi i noir di Dashiell Hammett e Jim Thompson, e anche quei dischi pieni di cose oscure. Quelli che ti fanno gelare il sangue mentre guardano la città dentro le sue ombre. Quella città dove regna l'egoismo e la stupidità, dove a nessuno interessa di nessuno. Quella città piena zeppa di uomini pazzi, che camminano sotto la pioggia battente cercando in qualche modo, chissà dove, la forza di andare avanti. Vite qualunque, occhi che nessuno guarda, che nessuno vuole. Ma anche i pazzi soffrono e amano, allo stesso modo degli altri. Non credo di avere l'umore giusto oggi. Mi sono seduto sul divano e ho ascoltato un disco. Poi mi è venuto il bisogno di confidare a qualcuno i miei pensieri. Con un sorriso dolce e triste anche il dolore deve avere una fine.
